...
ไม่ได้เขียนอะไรให้อ่านกันนานมากแล้ว
ขออนุญาตเล่าอะไรให้ฟัง ทันกระแสกันสักนิด
ในท้องเรื่อง ..
เ มื่ อ ผ ม ไ ป ฉี ด วั ค ซี น ( ภ า ค ต้ น )
คืนวันอังคาร
ผมเป็นคนที่ไม่ชอบให้มีเรื่องอะไรกวนใจก่อนนอนเลย
ใครโทรหาดึกมากๆ ผมมักไม่ค่อยรับสาย
ช่วงเวลาห้าทุ่ม ผมเริ่มเคลิ้มๆ
ซีรีส์ที่เปิดดูอยู่กลายเป็นคนมองดูผมสัปหงกแทน
จู่ๆ มือถือของผมก็ดังขึ้น
หน้าจอแสดงชื่อของเพื่อนสมัยประถม ซึ่งไม่ค่อยได้คุยกัน
ทีแรกผมตัดสินใจไม่รับ ปล่อยให้มือถือสั่นไปๆ
แต่นึกยังไงไม่รู้ ผมก็กดรับสาย
ตรงนี้เล่าสั้นๆ ว่า
ผมสนใจที่จะไปฉีดวัคซีนมั้ย?
มันสามารถจัดการคิวให้ผมได้
ตามด้วยการคุยกันสักพักถึงสถานการณ์จริงๆ
ของแพทย์ และพยาบาลด่านหน้า (เพื่อนผมเป็นหมอ)
ซึ่งน่าหวั่นใจ และเห็นใจไปในคราวเดียว
สรุปว่า พรุ่งนี้ ผมได้คิวไปฉีดวัคซีน
หลังวางสาย
ผมนอนไม่หลับเกือบทั้งคืน
สมัยตอนเรียนประถมต้น
มีหมอกับพยาบาล มาทำการฉีดวัคซีนป้องกันอะไรสักอย่างให้ที่โรงเรียน
หลังฉีดเสร็จ ผมมานั่งพักรวมกับเพื่อนๆ
ในตอนนั้น ผมรู้สึกได้ถึงสิ่งมีชีวิตบางอย่าง
กำลังเคลื่อนที่อยู่ในดวงตาทั้งสองของผม
ผมขยี้ตา และขยี้หนักขึ้นเรื่อยๆ
และเริ่มใจไม่ดี ผมหันไปมองเพื่อนๆ ใกล้ๆ
แต่ไม่เห็นว่าใครจะมีอาการแบบผม
ทุกคนยังวิ่งเล่น หยอกล้อกันปกติ
สักพัก ผมเริ่มมองอะไรไม่เห็น วิสัยทัศน์การมองตกไปอยู่ที่ 0
เด็กอายุไม่กี่ขวบแบบผม ตกอยู่ในอาการหลอนแดรกอย่างเห็นได้ชัด
จนพยาบาลเห็นและเข้ามาช่วยผม
ผมแพ้ยาชนิดนึงในวัคซีน และมีอาการตาบวมเฉียบพลัน
ถ้าอธิบาย ก็คือ ผมสามารถแปลงร่างเป็นอุลตร้าแมนได้หลังฉีดน่ะครับ
บวมชนิดที่ใหญ่เกือบเท่าไข่ไก่ และตาปิดสนิทแบบที่เปิดตาไม่ได้
และมันเป็นแบบนั้นอยู่เกือบ 5 วัน
อาการจึงค่อยๆ ทุเลา
ปกติ ชื่อ "ตี๋" ของผม ก็บ่งบอกขนาดของดวงตาอยู่แล้ว
แพ้ยาที ไม่เห็นตาขาวตาดำอะไรกันเลย
นั่นคือ ข้อวิตกที่ทำผมนอนไม่หลับ ข้อแรก
ข้อที่สอง
ผมมีโรคประจำตัว มันเริ่มต้นตอนช่วงวัยรุ่น
ผมมีอาการเหนื่อยง่าย และหายใจไม่เข้า
โดยเฉพาะช่วงที่อาการเริ่มเย็น
เคยทำการเทสต์ด้วยวิธี "จุ่ม-จิ้ม"
มันคือ การจุ่มสารละลายที่สกัดมาจากธรรมชาติ เช่น
พวกเกสรดอกไม้บางชนิด อาหารทะเล หรืออะไรๆ ที่คนเป็นภูมิแพ้เขาแพ้กัน
ตามด้วยการจิ้ม ลงบนแผ่นหลัง ทีละจุดๆ
จนครบทุกสาร แล้วสังเกตร่างกายผมว่า
มีปฏิกิริยา บวม แดง กับอะไรบ้าง
ผมแพ้เกสรดอกไม้บางชนิด (ไม่แน่ใจว่าเรียก ดอกกก หรือเปล่า)
ที่ลอยมาติดตามมุ้งลวด ขนหมา แมว และอากาศเย็น
ส่วนอาหาร กินได้ทุกอย่างที่หันหลังให้ท้องฟ้า
ตอนผมนั่งกรอกรายละเอียดในเอกสารยินยอมให้ฉีดวัคซีน
มีช่องให้ติ๊กว่า "ใช่" หรือ "ไม่ใช่" สัก 10 ข้อเห็นจะได้
ผมเหลือบไปเห็นป้ายใกล้ๆ จุดที่ผมนั่งอยู่
หากคุณติ๊ก "ใช่" อย่างน้อย 1 ข้อ
คุณอาจจะไม่สามารถรับการฉีดวัคซีนนี้ได้
ผมมองเอกสารในมือ และเห็นว่า
ผมติ๊ก "ใช่" ไปสองข้อ
...